广东粤语音乐联盟

“笨人”刘德华丨2018年,我要努力做一个笨蛋

西北孤莲2019-04-05 09:12:23

<“笨人”刘德华>


不争不闻

刘震云说,我们这个民族不缺聪明人,缺的就是笨人。现在很多人忙着找捷径,心想只要能找到一条捷径,一夜暴富、一夜成功,最好不过。但其实,越是在快的时代,越是要沉下心来,就像刘德华那样。聪明人,都是肯下笨功夫的人。2018年来了,我希望你们可以“笨”一点。

01

1961年,刘德华出生在新界的泰亨村。别看是乡下,刘家却是大户人家,家里有孔雀、上百头的猪和满山跑的鸡。家境可谓殷实。


很小的时候,刘德华就知道同乡伙伴不知道的那些东西,电视啦,收音机啦,卡带啦…为了彰显大户身份,爷爷还将他的原名改成“刘福荣”。直到后来去城里念书,老爸说:“刘福荣这个名字太土气了,你还是改回去叫刘德华吧。”

 

6岁那年,父亲盘算着带孩子去看看外面更大的世界,于是跟刘德华的爷爷说:“农村再大,也只是一个个山头,我想带他们去城里看看。”爷爷沉下脸,“要进城,可以,但这家里的东西,你就一件也别想拿走。”父亲心意已决,转身带着家人到了香港的一个贫民聚居地,钻石山。


刘德华的故事,就是从那里开始的。


 

刘德华刚上小学时,父亲开了一间小杂货店,兼卖稀饭、油条和炒面。每天早上4点多,刘德华就得起床,拿粉笔帮家里写餐牌,准备早饭,提着水桶跟姐姐去井边打水。放学后,别的孩子满街疯跑,刘德华第一件事,就是钻进厨房洗碗。满满一水池的碗筷,经常洗到腰酸背痛。

 

辛苦的生活之外,刘德华也有自己的乐趣,那就是守外卖电话。小店附近一个片场,每每那边订了外卖,刘德华就说“我去我去!”。在他的记忆中,那是流光溢彩的地方。看着片场的人忙来忙去,觉得好神奇。见到曹达华,对方时常一身古装挥剑,跟石坚比试武功;红人冯宝宝更厉害,时装、古装、民初装的轮流拍。回家把趣闻讲给小伙伴,引来的都是艳羡的目光。

 

不过当时刘德华分不清人生和戏,也没想成为风光的大明星,他看到片场的工作人员合力造梦,便想:“将来我也要做导演!”

02

念小学时,刘德华的成绩相当不错,考进一所好学校念中学。学校教英文,他底子差,偏偏不认真学,还理直气壮地对同学说:“洋人的东西,就那么好吗?有什么好学的?”

 

等到考试,胡乱答题,才考了8分。回到家,卷子递上去,以为父亲要打。父亲并没有打他,让他在祖先面前跪了一个晚上,好好反省。因为英语不合格,刘德华只能留级。


留级那一年,英文突飞猛进。拿到成绩单时,刘德华终于知道自己错了。原来不是做不到,不是做不好,只是不愿去做。凡事你只要用心去做了,总有回报,怕就怕你找各种借口,让自己得过且过。而到头来,吃教训的,还是你自己。多年后回忆起这件事,他摇摇头:“这是我做得最不应该的事情,每次想起都觉得很惭愧。”


 

还记得刚到钻石山时,因为住的是木房子,老爸常对家人说:“一定把身份证和钱收好,不然着了火,一把火烧掉就完了。”没想到一语成谶,刘德华14岁那年,一把突如其来的大火毁掉了父母苦心经营的冰室。多年来的汗水,化为一捧焦土。那份心酸,特别像《岁月神偷》里任达华和吴君如演的那一家人,扛着风浪生活,相信明天会更好,却还是被飓风掀翻了屋顶。

 

也正因为如此,刘德华早早学会了自立。中学毕业的暑假,别的同学都远行了,他去卖苦力。替工厂送袜子皮手套,老板明明给了他打车钱,他却省下来,顶着烈日往前走。

 

就这一件事,让他洞察了身体内部的力量。看着被骄阳晒黑的皮肤,刘德华高兴地想:原来我是一个这么有毅力能吃苦的人,别人撑不住的事,我撑得住,别人觉得累,我却不在乎。

 

这成了上天赐给他的最宝贵的礼物。 

03

中学时代,刘德华爱好文艺,加入过乐队、话剧团,还亲手写过剧本。按部就班地读书、工作、赚钱,他怕家庭负担不起。1978年,听说无线训练班招人,就想着去学编剧。当时录取率极低,跟他一同去考的6个人,全都被刷掉了。

 

老师问他将来想做什么,他如实回答,老师连连摆手:“不行不行,你学什么编剧啊,你这样的条件,就应该去当演员!”

 

训练课程极为庞杂,演技训练、编剧、中国戏剧、中国舞、现代舞、摄影、灯光、流行曲、现场控制、市场常识等。刘德华并不是最聪明的那一个,也不是最有天赋的那一个。他就是老老实实地跟着学,跟着做。录取的40个人里,剩下一半,他成了其中一个。

 

1981年,刘德华顺利毕业,终于能养活自己了。香港警察一个月3000块,他们这些毕业生,只有1000块,勉强糊口。那时刘德华也没想过自己有一天会光芒万丈,都是老老实实跑龙套。一会儿演学生、一会儿演嫖客,还在周润发的《鳄鱼潭》里演杀手。看不到希望的人,一个个都走了,刘德华却没有想太多。

 

有时候,人需要一些笨。就像刘震云说的,我们不缺聪明人,缺的是笨人。笨人身上,往往有些“迟钝”,不太会“算计”未来,看到人家风光,也不忙着去羡慕,也不急着往前冲,就踏踏实实经营好手上的这份生计。



刘德华,就是这样一个笨小孩。跑龙套,让跑便去跑。颁奖晚会,让做礼仪就做礼仪,从不抱怨。正因为这份踏实,他才出演了《采莲曲》。不久后,许鞍华拍摄《投奔怒海》,周润发不拍,公司想来想去说:“不如让刘德华去吧,这孩子做事情踏实,不会丢无线的脸。”

 

刘德华听了,跑去找周润发:“你为什么不拍啊?”周润发说:“片子去海南拍,可能会影响我在台湾的市场。”刘德华傻乎乎地问:“那我呢?”周润发笑道:“你赶紧去吧,你现在还是个新人,哪有市场,这是你的机会。”

 

果然,《投奔怒海》一经上映,刘德华声名大爆。紧接着,《猎鹰》《神雕侠侣》《鹿鼎记》,几部电视剧奠定了刘德华在观众心中的位置,也让他成为“无线五虎”之一。



那时,人们多半的注意力,都在他英俊的外表上。鲜有人留意他付出的汗水。

 

实际上,每次拍戏,刘德华的准备工作都做得很足。为了拍《神雕》,他把金庸啃了个遍。为了演《猎鹰》里的警察,专门去警察强化班吃住一个月。演《鹿鼎记》时,他心想那么多人演皇帝,自己如何才能出彩呢?便把史书拿来翻,记下古代礼仪的细节,例如跪安,朝珠一定触地;又还找了皇帝的画像,模仿他们的坐姿,发现皇帝坐的时候,身体都有微斜。

 

这是自以为“笨人”的好处,他们不走捷径,沉得住气,努力去抓细节。事实证明,刘德华是对的。聪明,可以给你爆发力,让你跑得比人家快;而“笨”,可以给你耐力,让你跑得更久。多年后,那些跟他一起出道的人,都如过眼云烟时,刘德华,还在台上发光。

04

就在刘德华的事业上升期,无线将其“雪藏”。这一藏,就是整整13个月。不给戏演,录好的歌也不发售,结结实实地把他晾在一边。

 

雪藏的原因也简单。无线见他这么受欢迎,希望拿一份长时间的合约把刘德华绑住,拿他给无线赚更大的人气。可演了几部电视剧的刘德华,希望去寻求更大的挑战,演电影。“为什么那么多优秀的演员都去拍电影,因为无论从制作、演技和艺术追求上,电影都要精良于电视剧,我希望自己能有一个质的飞跃。”

 

于是刘德华问无线:“我每年给你们拍两部电视剧,剩下的时间去演电影可以吗?”无线说不可以。刘德华又问:“林子祥希望我能去跟华纳签约出唱片,可以吗?”无线还是说,不可以。

 

人可以“笨”,但不能笨到连自己想要什么都不知道。刘德华明知道无线是多么强大的敌手,还是不肯放弃自己的追求。那时,他每个月只有1800块钱。无线不给他戏拍,他只能跑到酒吧去唱歌赚外快。经过400多天的拉锯战后,无线终于找到了他,重新跟他谈定了一份合约。


就这样,刘德华重新回到了观众面前。得知他即将离开无线,身边很多人都站出来说:“你啊,做了你这辈子最错误的决定,无线这么大的树你都不靠,自己出去闯,很难的!”

 

果然,没多久,原本定好的《书剑恩仇录》,刘德华的角色没有了。那些想看戏的人,都投来一抹“早知今日何必当初”的目光。



然而,就在离开无线不久,刘德华遇到了向氏的永盛影业。当时正值香港江湖片和英雄片的黄金时期,刘德华毫不犹豫地投身其中,虚心跟成龙、洪金宝等人讨教。拍戏时,他常常玩儿命,跳楼镜头,腰受伤,爆炸画面,下半身被烧着,枪战片,左眼差一点被打瞎。可他再看看成龙,心想,我做得还不够,还可以再努力。

 

黄秋生被叫做烂片之王时,笑道:“你去看看刘德华,我算什么烂片王,他的烂片才叫多。”刚离开无线时,为了迅速站稳脚跟,刘德华每年拼命接戏。尤其是 1989 年后,他抓住周润发减产的空档,抢拍了许多英雄片。他马不停蹄地赶片场,甚至 22 天不曾上床睡觉,号称铁人。1988 年,10 部;1989 年,16 部;1990 年,12 部;1991 年,13 部;1992,10部…他说:“我很笨的,也不知道哪一部好,哪一部不好,哪一部会火,哪一部不会,那我就多接一点咯。”


《天若有情》上映后,他成了无可争议的一线巨星。《旺角卡门》上映后,他被提名第八届香港电影金像奖最佳男主角。

 

这时,当初嘲笑他的人跑过来说:“哎呀,华仔,你当初的选择实在是太对了!”

 

刘德华听了只是笑笑,说:“对不对,不重要,重要的是我们做一件事,是不是从心出发的。没有人可以复制别人的成功,你看梁朝伟没有走,如今的成就,不也一样有目共睹吗?当你不是看着别人的好,而是从自己内心出发做一件事时,你的胜算就要比你盲目追求大得多。”

05

众所周知,刘德华之所以能成为常青树,数十年间屹立影坛、歌坛不倒,始终离不开一个字,那就是勤。人家说,笨鸟先飞,刘德华,则是笨鸟多飞。张学友就说过:“每次累了想休息的时候,看到刘德华还在前面,就要不停地追了。”

 

2012年,有人总结了一串数字,听起来极为吓人:出道至今,刘德华平均每年拍片4.666部,平均每年出唱片5张,平均每年唱歌33.333首,平均每年填词6.666首,平均每年开演唱会13.333场,平均每年获奖16.666个奖,拿13.333个音乐奖…吉尼斯获奖记录上,艺人类他总在第一。

 

刘德华的好友曾说:“他是典型的香港人,穷苦出身,一点点熬出来,所以分外珍惜每一个机会。”当初在无线时,没有龙套跑,但凡上面安排一点什么任务出来,他都会第一个举手:“我来!”有一次,曾志伟有一场戏前要改一个发型,发型师还没来,刘德华就一大早跑到曾志伟家里理发,给对方留下了深刻印象。

 

还有一次,无线的武行都出去了。一个广告公司问有没有动作指导在,刘德华马上站出来,根据自己的经验,回去翻了一堆剑谱,帮人家设计了一套相当漂亮的动作。

 

这就是刘德华的“生存哲学”。在娱乐圈,他并不被认为有傲人的天赋,所以,他会靠多争取机会来提高自己,靠多一次的飞翔,来比别人飞得更远,让自己变得更加强壮。



当初,他接了无数的烂片,演技一直被人诟病“演什么都像刘德华”。刘德华知道,要提高演技,就要演好导演的好电影才行。为了在张艺谋的片中饰演角色,每次碰到张,他就会主动上前打招呼,直接对张说:“我想演您的戏。”等了十多年,终于等到《十面埋伏》。

 

尔冬升拍《门徒》时,根本没安排他的戏。刘德华直接把剧本买回来:“我只有一个条件,给我安排个角色。”尔冬升说:“那我要200万拍摄的钱。”刘德华想都没想,给了。最后,他凭此拿到了金像奖的最佳男配角。


在精神上,刘德华是个不折不扣的铁人。他可以一天只睡一个小时,工作忙碌到无法拿24个小时来分解,基本上每份工作都横跨2-3天,一路数下来,就是半个月才歇口气。还记得2004年他年头捧金像、年尾拿金马时,全年“十大票房电影”,他一个人居然占了4部。就是如此,他还腾出时间去做公益、录唱片、开演唱会。为了给演唱会排练,他可以在电梯里练习跳舞;甚至休息时,他都在看碟揣摩演技。

 

人家问,你的成功,到底有什么秘诀?他说:“我不知道,但有一点,你们都可以学。我对工作是百分百投入的。一个人成功与否,在于你对工作的投入感有多少,不是你胜不过,你出力多,自然收获多。这是必然的定律。 ”


一言以蔽之,当你发现自己没有高于别人的天资,唯一能做的,就是坚持不懈地奔跑。

06

刘德华的“笨”下面,还藏着一个“韧”。这个韧,是他做许多事的一个推动力:别人越是觉得他不行,他越是要证明自己。

 

拍《投奔怒海》时,林子祥发现他唱歌不错,要他去录唱片。结果唱片一出,每个人听了都是一个反应:“这是什么玩意儿?”

 

有一次,他和张学友还有另外两个歌手被安排了一次演出,串唱几首歌。前三个人刚上去,他正要上场,却被旁边的工作人员拉下来说:“时间上不够了,你唱的歌被掐掉了,下次吧。”甚至不止一次,他听到圈内人在一旁小声说:“唱不好就不要唱,老老实实拍戏不就好了!”

 

换做别人,或许退下阵来。刘德华却不是,越是说他唱不好,他越是不肯放弃。他找到戴思聪训练声乐时,戴思聪说:“你不会成为第一名的,但我相信你会成为一个好学生。”



刘德华每年戏约超多,但他还是会坚持练习,坚持去唱。有一家公司的老板,曾经在饭局上当面嘲笑他的唱功。从那之后,他每次开演唱会,都会给对方送门票。老板每次接到,都直接丢进垃圾桶里。最后实在受不了,就去了刘德华的演唱会。听完刘德华的歌,老板不得不佩服道:“我真的错了,原来你一直都在进步。”

 

除了唱歌,刘德华也填词。《笨小孩》《十七岁》《冰雨》《爱你一万年》,皆出自其手。他读的书不多,自然格局有限。1991年时,他写了第一首情歌后,黄霑看了,在报纸上说:“没有看过写情写得那么笨的作词人。”

 

这一骂就连骂三年,每次他一写,黄霑就骂。可刘德华偏不服输。曾志伟还记得有次拍戏,休息时拉开剧组车门一看,刘德华正窝在角落里,认认真真写词。后来碰到黄霑,刘德华说:“霑伯,你不要那么用力骂我好吗?”黄霑拍拍他的肩,笑道,“不要放弃,人是会进步的,我骂你三年,你现在的作品,我听懂啦!”

 

郭富城以舞姿引领风骚时,刘德华也马上去学。在电影《爱君如梦》里,他和吴君如曾有一段非常精彩的探戈。后来开演唱会,刘德华临时说:“我必须要在台上表演这段舞蹈。”所有人都觉得时间紧,实现起来太困难,万一跳砸了,不好看。刘德华硬是把舞蹈给搬了上去。

 

刘德华曾经说过:“行内都知道,我从来没有说过自己是天才,只是我认为要做的事情,就死命地做。就算有人会觉得我唱的歌曲不合他们的口味,也要佩服我的坚持。”

07

说刘德华“笨”,仅限于他的勤奋、认真。其实在待人接物,刘德华的情商真不是一般的高。

 

还记得有一年金像奖颁奖典礼,他和刘嘉玲一同上台。当时刘嘉玲与梁朝伟恋情大白天下。刘嘉玲说:“我真的好想跟你一起拍戏,因为据说只要跟你一起拍戏,就有机会拿最佳女主角。”刘德华从容应答说:“我也好想做你男朋友,因为据说跟你恋爱,天天都可以拿影帝。”

 

在《开讲啦》里面,一个青年代表说:“大家都管你叫完美偶像,你觉得你完美吗?”刘德华说:“那你告诉我,你有什么缺点吗?”青年代表说:“我粗心。”刘德华说:“我也粗心啊。”旁边的撒贝宁赶忙问:“你都怎么粗心了?”


只见刘德华微微一笑:“我做过的最粗心的事,就是结婚忘了告诉你们。”

 

谁都知道,刘德华一直竭力保护着太太和孩子。可偏偏有媒体喜欢问。有一次,一个记者问刘德华:“你会上《爸爸去哪儿》吗?”刘德华听了,说:“我没有这个准备,我问我爸爸肯不肯参加,不知道我爸爸带我去,节目组肯不肯要。”旁边的洪金宝听了,乐得满脸开花。


 

在圈内,能帮的人,刘德华一定会帮。肥猫最穷困的时候,他请他去监制《兄弟》。蔡松林度过经济危机投资《未来警察》,他连剧本都不看,就答应一定安排档期。张卫健快要破产时,有人递给他一张支票,还送他一句话:学到的就要教人,赚到的就要给人。

 

那个人,就是刘德华。

 

虽然多年以来,刘德华都没能实现幼年当导演的心愿。可他一直在扶持新人导演,宁浩的《疯狂的石头》,郭子健的《打擂台》,全部都来自他的投资。而每次投资,他都拒绝第三方介入,全部自己拿钱。他一不要商家的钱,怕投资商进来,影响影片的质量,也不要政府的支持,他说:“自己赔就赔了,不能对不起纳税人。”

 

别人都以为他赚了不少,其实不然。他说:“拍出来很多的片子,还没上映就丢掉了。”他依然坚持,是希望中国的电影越来越好。

 

做好事,总有好报。许鞍华拍《桃姐》时,没有一个人看好,为投资几乎跑断腿,最后找到刘德华。基于对许鞍华的执着和对剧本的感动,刘德华投下3000万去拍了那部没什么公司搭理的温情电影。结果,《桃姐》横扫金像奖,拿了5个大奖回家,刘德华还摘得影帝。

 

获奖时,刘德华又开玩笑:“你们老不给我颁奖,这下我自己拿钱买,你们没办法了吧?”

08

一直以来,刘德华都被拿来跟梁朝伟比较。数次同台PK,最终拿到影帝的都是梁朝伟。对此,有人问刘德华:“你有没有觉得很委屈?凭什么每次都给他,你也那么努力。后来,你打败他拿到影帝时,有没有特别兴奋?”

 

刘德华笑道:“大家不用把我们想的那么水火不容,梁朝伟是一个很内秀的人,他也从来不爱去跟人争什么。当初演《无间道》我就说过,他来演,是提高了艺术性,我去演,就有商业上的保障啊。拿到影帝时,其实我一点也不兴奋,为什么,因为在《无间道3》里面,我并不觉得自己演得特别好。我还有很大的进步空间。”



刘德华说过一句非常棒的话:不争,是一种慈悲,不闻,是一种智慧。

 

“喜欢我的人,说我事业好,家庭幸福,说我是成功中的成功;不喜欢我的人,说我演烂片,为了自己的虚荣,把家庭晾在一边,让家人活在阴霾之中,说我是失败中的失败。哪一个是对的?我无所谓。别人怎么说,不重要,重要的是你自己的心态。别人怎么看,那是别人。”

 

就像俞敏洪说的,你永远在跟别人比,在看别人拥有什么,看别人跑到了哪个位置,你的视点,就永远落在别人身上。真正睿智的人,是跟自己比。真正的高贵,就是不断超越自己,不断优于过去的自己。要争,就跟过去的自己争。要闻,就闻你内心的声响。

 

这是做笨蛋,也要学习的智慧。

 

去年年末,公子对大家说,2017年要过去了,给那个度过了艰难时刻的你说一句谢谢。今天公子希望,2018年来了,你可以对自己说:“新的一年,我愿意努力做一个笨蛋。”


一个像刘德华那样专注于眼前工作、事事都能坚持、可以不断为优于自己而努力的“笨”人,懂得下笨功夫,克制内心的浮躁,打磨每一个细节,让自己跃升到一个新的高度。你不用像他那样拼命,但要对得起新一年的每滴汗水。

来源:一日一度

©原创作品  授权发布(公众号转载须授权)

图片来源:网络   责任编辑:西北孤莲

主编微信:xuzhigang1129639299



Copyright © 广东粤语音乐联盟@2017