广东粤语音乐联盟

她从王菲手中“抢走”了窦唯,却用镜头记录下了摇滚的黄金时代

悦读进化论2019-03-13 13:11:51

授权自:淘漉音乐(ID:taolumusic)


高原镜头下的摇滚十年,
是我从未碰触过的岁月。



提起高原,人们最先想到的,就是她与王菲、窦唯之间的恩怨纠葛,却鲜少有人知道,她的镜头里,记录着中国摇滚乐的十年黄金时代。


窦唯、高原


就在2015年,高原以影像集出版的名义,在愚公移山酒吧办了场内部party。


老狼上台唱起了《恋恋风尘》,这首传唱久远的校园民谣,MV的女主角就是高原。“高原本来去玩儿,结果导演看到她了,大高个儿漂亮,直接让她当女主了。”

 

▽老狼《恋恋风尘》原版MV


接着姜昕上场,高原给了她一个深深的拥抱。“我俩从小就是闺蜜,好到穿一条裤子。”

 

时光对每个人都留下了印记,老狼的脸似乎宽了一倍,高旗瘦削了不少,欧洋面上的皱纹仿佛和手臂上的刺青一样深。

 

只有高原,额头还是那么光洁,笑起来两个酒窝泛出闪闪发光的孩子气。这么多年,大家都爱叫她“老头儿”。“老头儿一点没变,还是那个大大咧咧的北京大妞儿。”一干好友这么说。

 

8月高原的影像集《把青春唱完》出版。在这本叫做《把青春唱完》的影像集里,崔健、窦唯、老狼、唐朝乐队、许巍、孟京辉、汪峰、张楚、郑钧、周迅、左小祖咒、朴树.......

 

△影像集《把青春唱完》


那些我们如今熟知的摇滚大咖,当时还是毛头小子,他们在镜头前嬉戏打闹,呈现出各自的不羁状态与真实情绪。

 

高原将摇滚黄金时代最鲜为人知的一面展现给了我们,她的镜头见证了中国摇滚最后的疯狂,真正自由的时光。

 

这个掀起中国摇滚音乐人面孔风暴的北京大妞,她用自己朴实的镜头,捕捉到了上个世纪九十年代中国摇滚精神真实而短暂的瞬间。

 

△老狼


高原说:“我喜欢拍人物,生动的人物表情和动作。”

 

在那个年代,校园民谣风刚刚刮起,当演员的爸爸鼓励女儿去工艺美院学习摄影。那一年,她的摄影启蒙老师只招收两个编外弟子,高原便是其中之一。

 

自此高原挂着人生的第一台相机,穿梭在摄影的世界中。她常常在暗房中一待就是十几个小时,当拍摄对象在显影液中,一点一点清晰起来,仿佛她的整个世界也渐渐变得清晰。

 

“那真是一个有趣的事情,因为早几秒、晚几秒,成像都有可能不同。”

 

△20岁的高原,自拍


只要一有时间,高原就拍各种人物,拿身边人“开练”。唐朝乐队的丁武是她拍摄的第一个摇滚人,面孔乐队是她拍摄的第一个摇滚乐队,此后高原的摄影之旅便一发不可收拾。

 

王小帅曾经问过高原,当时拍这些照片有没有“意识”。高原说完全没有,她在学摄影,正好有一个相机在手,就瞎拍着玩。这些照片除了少数为“魔岩”拍摄的工作照,大部分还在高原手中。

 

“那几年我就跟个学生似的,不论摄影还是摇滚乐。”高原独特的经历和身份,让她的照片变得绝无仅有。专业摄影师中,她是与摇滚圈最贴近的;摇滚圈里,她是最专注于摄影的。

 

△窦唯


渐渐地,高原作为摄影师的名声,也在音乐圈内逐渐传播开来。当时魔岩公司的负责人张培仁找到她,问她是否愿意为魔岩公司担任摄影师,她只是纯粹觉得好玩,就答应了下来。

 

那个时候,高原拿到手的工资也就是一个月100美金,但她发自心底地开心。她并不是为钱也不是为了展示实力而拍照,而是一份实实在在的情感。照片里的人物,既是她的拍摄对象,也是她的朋友。

 

高原将这种情感注入到她的照片之中,“不加工,拍成什么样就什么样。那种东西就比较原始,比较真实吧!”

 

「1998年,25岁的朴树坐在屋顶,朴树说那是他最拧巴的一天」


高原对每一个记录对象都有一份真诚,这是高原对每个共同生活过的朋友的独到理解,在现在看来这已经成了一种划时代的震撼力量。

 

高原成为摇滚乐大家庭一分子的机遇来自好友马红莲。那年她被马红莲叫去看马红莲弟弟排练,彼时的她才15岁。马红莲的那个弟弟,就叫张炬,是她最早认识的摇滚音乐人。

 

后来张炬骑摩托车出意外,高原接到了马红莲电话。每当提到张炬,高原的眼睛都会湿。“几个人在一起叫组合?我分不清吉他和贝斯,他就教我记住区别是四根弦和六根弦。”


 「唐朝乐队创始人张炬(1970-1995)」


那个在舞台上尽情唱歌的男孩却以这样的方式离开了他热爱的地方,这对当时所有人都是一种重大的打击。


张炬把高原引进了摇滚圈,让高原零距离地接触到了真正的摇滚精神。高原感到摇滚的疯狂不仅仅是几个歌手的嗨天嗨地,更是整个时代的一场青春不羁。

 

上世纪80年代的北京没什么玩的,“电影院放的片子不爱看”。于是一群孩子就跑到外交人员俱乐部、马克西姆等摇滚演出地听现场音乐。摇滚氛围在北京越燥越声势浩荡。

 

「1994年,香港红磡演唱会彩排间隙,窦唯坐在观众席中」


从1990年高原拿到父亲送的理光kr5相机开始拍摄,到1999年,高原照片里的摇滚音乐人划出了一个时代的边界。


1990年,台湾音乐人张培仁,第一次到北京来。看到崔健蒙着双眼唱起那首《一块红布》,他激动地抱着柱子失声大哭。


△张培仁

 

在全民的精神生活极其匮乏的九十年代,这群青年的理想主义精神让张培仁感到异常感动。此后的十年,也成为了中国摇滚的黄金十年。

 

中国摇滚乐承载的一代人的经历、情感,第一次通过高原的照片展现给公众。高原拍摄的照片里,有一种即视的“在场”感。

 

在高原的影像集中,有一张是去香港红磡馆之前,窦唯和张楚在深圳等着过关的侧脸。《艳阳天》的照片也是高原拍的,她不做封套平面设计,只摄影。当时摇滚乐手的专辑还停留在乐手抱着琴,拍一张就做封面的年代。

 

「1995年窦唯发行第二张个人专辑《艳阳天》」


高原的照片本来也缺乏公开发表的平台,但“魔岩”最先看中了她的才能,没签合同,就让她拍照片。摇滚乐手都敏感又有才华,但高原镜头里的每个人都是完全信任她的。

 

这些照片一经出版就立刻轰动了音乐圈和乐迷以外的群体。在高原的镜头里,这些中国摇滚先驱们呈现出大众从来没有见过的真实一面。

 

“当一个人有过经历、有过得失以后,才容易变得迷茫。走过那么多的路,一直在寻找答案。可太多的事情没有答案。”

 

“摇滚精神,我想是在一种建立在能力之上的坚持,绝对不光是青春的不羁和玩世不恭,有时候,爱,也挺摇滚的。对于拍摄,不管对象是什么,要先了解和沟通,听他的歌看他的电影或者别的了解方式,剩下的就靠运气了。”

 

高原自身也有一种骨子里的摇滚精神,她的镜头是高调的,她毫不掩饰自己对窦唯的喜欢,300多页的摄影集里,窦唯占了40多页。

 


高原第一次见窦唯,是在一个外交人员俱乐部的party上。当时,黑豹乐队在那里演出,唱完歌,高原跑上台给了窦唯一个大大的拥抱。那时的高原,个子高挑,长发素净,流露出北京大妞的直爽与帅气。

 

1994年,窦唯与高原因拍摄《黑梦》唱片的封套再次相遇。当时,高原的身份,是一家杂志社的摄影师,受聘于窦唯的乐队当特约摄影师,负责为他们拍摄记录性照片、唱片封套及宣传照。

 

「窦唯发行的第一张个人专辑《黑梦》,与众不同的音乐天赋让这张专辑也透露着黑色的迷幻色彩。」


高原靓丽的外表,率真果敢的性格,深深吸引了窦唯。后来,当窦唯推出唱片《艳阳天》时,再次指名要高原担当唱片封套的摄影。高原拍摄《艳阳天》的封套非常成功。唱片推出后,窦唯请高原吃了顿饭。在饭桌上,两人极为投契,相谈甚欢。

 

此时窦唯与王菲的婚姻也走到了尽头,面对失去大批歌迷的危险,以及舆论的一致喊打声,窦唯与王菲离婚了,并与和高原走到了一起。

 


作为摄影师的高原,却因为这件事情被原来的杂志社辞退,还在饭桌上受到了类似“第三者”这样的流言的伤害。

 

为了给高原一个说法,2002年6月,窦唯与高原正式登记结婚,同年8月,窦唯与高原生下女儿窦家媛。

 

「窦家媛晒出与窦靖童一起玩耍照片」


在经历了七年平静而从容的爱情生活,两人的婚姻还是在生活的矛盾中走到了尽头。2004年,窦唯与高原秘密正式分手,虽然至今两人都没有办理最后的离婚手续,但婚姻已然是名存实亡。

 

相较于高原与窦唯的爱情故事,真正让高原在摇滚圈中获得,无数音乐人的尊重的,还是她手中的那台相机。

 

她用镜头记录下了整个九十年代中国摇滚的缩影和回忆

 


1994年,黑豹乐队登上香港红磡体育馆举办“摇滚中国乐势力”演唱会,这也是中国摇滚的标杆事件。

 

同行的高原拍出了一张张近距离的照片,有一张是来探班的杜可风,站在彩排的张楚旁。吉他弦松了,张楚硬着头皮不敢停,最后越来越难受,只好道歉再唱一遍,底下却掌声一片。

 

照片里记录的发布会上歌手的表情变化万千,却几乎没有人对香港媒体露出笑容。当时何勇对香港记者说,除了张学友,“四大天王”都是小丑。



「 “除了张学友,‘四大天王’都是小丑”此话一出,“四大天王”的歌迷们把“魔岩三杰”的海报撕得粉碎,“魔岩三杰”一夜之间被推到了风口浪尖。」


一张虚焦的照片里,窦唯正在向何勇借火。至今何勇也觉得自己的评价相当中肯。另一张照片里是何勇在大街上对着个矿泉水瓶灌水。

 

“我们的青春期没有受他们影响,大家都喜欢港台歌的时候,我们早就一心痴迷于欧美摇滚乐了。”

 

窦唯一头黑色短发出场,脸上写满了自由与不羁。

 

「窦唯向何勇借火」


看过那场演唱会的人回忆,当时的气氛火热,摇滚的舞台发出一阵阵热浪,观众在底下狂热尖叫,仿佛整个屋顶都要被掀翻。

 

那时的张楚,一头肆意飘扬的长发在青春岁月里飞扬;

 

「张楚《孤独的人是可耻的》MV拍摄现场」


那时的何勇,在香港街头无视着嘈杂的一切,桀骜不驯到让人无可奈何;

 

「1994年,香港街头的何勇」


那时的汪峰,用力甩着自己的头发,向世界宣示自己的张扬;

 

△汪峰


那时的老狼,一下登上央视春晚,让《同桌的你》唱遍大江南北;

 

△老狼


那时的郑钧,27岁忧郁的眼神让人迷恋到无法自拔;

 

「1994年6月,在马克西姆餐厅中,27岁的郑钧登台演唱了《赤裸裸》」


那时的许巍在莱茵河酒吧安静地唱着自己的歌,他成了高原合作得最多的一个摇滚人。

 

「1995年,许巍在莱茵河酒吧中唱歌」


高原用近距离的相机记录下了这一历史性的活跃瞬间。高原见证了中国摇滚音乐最好的十年,也经历了摇滚梦的破碎,这些音乐的“老炮们”,却试图紧紧抓住中国摇滚的招牌。


“魔岩三杰”也走到了人生的十字路口,摇滚乐的激情年代因他们而来,也因他们而消逝。

 

「魔岩三杰:张楚、何勇和窦唯在硬摇滚咖啡厅」


1994年的夏秋之际,“魔岩三杰”在北京咖啡厅相聚,三人目光清澈透明,笑容灿烂的像是个孩子。那时他们三人风头正劲,红遍全国,最终却无可避免地分道扬镳。

 

“张楚的旷野独白、窦唯的梦中呓语,远非酸歌甜曲、岂是流行歌坛所能明白。尽管有台湾公司的拼力包装,但这三杰拔剑四顾心茫然,疯的疯,痴的痴,躲的躲,倒是上帝的归上帝,凯撒的归凯撒。”有评论人如此形容。

 


“张楚死了,我疯了,窦唯成仙了”,何勇在专访里喃喃地说。


何勇,是一个不喝酒就写不出歌的浪荡少年,歌里满是孤独。他因长期的服用药物而导致精神不稳定,甚至还传出过持刀伤人的新闻。


正如何勇自己所说,“魔岩三杰”倒不如叫”魔岩三劫“。

 

「访谈:魔岩三杰之何勇」


梦醒了,人散了,曲终了。

 

何勇用药物结束了自己的音乐生涯;

 

张炬用一场惨烈的车祸告别世界;

 

窦唯飘逸在世外,只做自己能听懂的音乐;

 

郑钧用真人秀舞台代替了歌手舞台;

 

汪峰如今还唱着自己的摇滚......

 

中国的摇滚乐,经历短暂的爆发之后,进入了长久的沉眠。

 

窦唯、许巍、唐朝乐队、朴树……他们不仅是那个时期的摇滚之光,更凝聚着一代人的情感回望。

 

中国的摇滚乐是八十年代的最后一声呐喊。

 

「1995年,窦唯、张楚、何勇,加上唐朝乐队,登上香港时尚文化类杂志《号外City Magazine》」


窦唯曾说:


我觉得每个人都是活在梦里,我们为了这个梦想去做事。曲终人了,一个时代就在风中翻转过去。庆幸的是,高原用镜头留下了这些心动的瞬间,让日后的人还能透过影像了解到当时的真实境况。

 

那些最好的时光,因为高原的未加工而保留得愈加原始真实。那些自由飞翔的情绪,代表了最真实的摇滚生态。高原的照片因为即兴而愈加精彩。人人都在高原镜头下呈现出一种轻松、自然、简单的状态。

 

曾经有位80后摄影师在看过这些照片后说:“我觉得你拍得一般啊,没什么牛的,好多焦点都不实。要是我在我也能拍。”

 

高原回答:“对啊,就是因为我在,所以我才这么牛。”活在那个时代见证这一切,就是一件了不起的事。”

 

「1995年,高原拍下与老狼、郁冬等人合影」


高原的镜头记录了中国最巅峰的摇滚乐时代,也记录了一代人的青春记忆。

 

现在的高原翻开曾经一册册的影集、底片、数码照片,看到多年前搬家对着一屋子东西发呆的老狼,对着摄像机好奇的张亚东,铁皮火车上意气风发的黄觉,捂着脸沉默的窦唯……

 

她的眼眶一下便湿润了,“青春无敌啊,青春无敌”。

 

这些黑白照片,从注视到凝望,对应着一代人的青春映像,二十世纪九十年代的精神空白因此得以填补。


高原做了一件值得被铭记进历史里的事情。

 

△左起: 张楚、郭大炜、张培仁、张有待(1994年)


然而对于高原自己来说,这不过是自己生活的点滴记忆。她的青春与慌乱也在这些照片里得以浮现。

 

在《把青春唱完》的序里,老树写道:


“我宁愿去设想在(什么价值、意义)这样的说辞之外的事实:高原混迹于摇滚音乐圈多年,她的父母会怎样看待自己这个女儿的选择与生活?


无论怎样,那个激情而又辉煌的时代已经烟过云散。如今四十岁的高原,开着自己的工作室,独自带着女儿生活。青春的肆意与疯狂都存留在了她的影像与脑海之中。

 

 

“从前,摄影是我生活的一部分,有我所有的青春记忆,而现在,这是一份工作。但现在当我翻开那一张张老照片,还是会再次感动。


每一次现场都是不可复制的永恒,重要的是,我在现场。那是我一辈子的精神财富。”


而这,也成了我们每一个得以窥见的人的幸福。


如果镜头会说话,你将听到一个时代的热血与自由。

 


— END —


『 要么庸俗,要么悦读 


有了孩子后,我们拉的就不是屎,而是自由

唐僧到底爱不爱女儿国国王?

一次性把中国茶讲清楚(建议收藏)

心理 | 怎样从微信头像、昵称了解一个人的性格

书单 | 买书不挑出版社的都是山炮!

Copyright © 广东粤语音乐联盟@2017